Cultive ton jardin

Le bon sens et l'évidence nous disent que le soleil tourne autour de la terre. Je me lève le matin, il est sur ma gauche. Puis je le vois, à l'évidence, monter dans le ciel, redescendre, et enfin disparaître à ma droite. En réalité, le bon sens et l'évidence ne vont même pas jusque là, car ils pensent, ils voient bien, que la terre et plate. J'ai rayé "ils pensent", le bon sens et l'évidence évitent de penser.

Le bon sens et l'évidence sont allés jusqu'à foutre en taule ceux qui disaient que la terre était ronde (les idiots!) ou qui prétendaient que non seulement le soleil ne se levait ni ne se couchait mais qu'en plus c'était la terre qui lui tournait autour et qui tournait sur elle même. Autour du soleil en un an. Sur elle même en 24 heures. Si elle tournait sur elle même, la terre, ça se saurait. On le sentirait, non? On verrait les arbres défiler... euh le soleil bouger... bon, peu importe.

Le bon sens et l'évidence me disent que ma manière de vivre, de penser le monde, de concevoir les relations avec les autres vivants et l'ensemble de la nature sont les meilleures qui se puissent concevoir. Les inquisiteurs le pensaient. Les nazis le pensaient. Notre "admirable civilisation occidentale" (Tintin et Milou, Le Lotus Bleu, page 7) en est persuadée.

Le bon sens et l'évidence, si précieux quelquefois, nous font aussi penser, dire et faire de fameuses conneries. Surtout quand nous tentons d'imposer notre "point de vue" à autrui.

Quand un enfant grandit, vient un moment où il acquiert la capacité de s'extraire de sa vision auto centrée pour se projeter dans l'esprit de l'autre. Moi, je vois ça, se dit-il, mais l'autre, en face, ne voit pas la même chose. J'ai vu ça, mais lui n'était pas là, il ne l'a pas vu, ou inversement, il me raconte quelque chose que je n'ai pas vu moi-même, faut que j'y réfléchisse. Moi, je pense ça, mais elle, à côté, pense différemment. Vient le moment où il est capable de dire, "j'aime pas les épinards, mais mon frère, il adore ça", au lieu de dire "bêêêh, c'est pas bon les épinards".

Plus tard, au lieu de s'exclamer "Comment peut-on être Persan?", il deviendra capable de s'émerveiller en découvrant d'autres manières de voir le monde, de s'interroger sur ces différences. Il ira peut-être même (sacrilège, blasphème, hurlait la Sainte Inquisition) jusqu'à prendre des distances avec ses propres évidences.

Ma foi, nous avons placé à des postes dirigeants, nous avons confié nos vies et notre avenir à des gens qui n'ont pas encore atteint ce stade de... développement, et qui en sont fiers. De très vieilles ombres sont de retour, elles nous fixent sans trembler.

"Les conditions dans lesquelles les enfants ont été détenus, pendant quinze jours, dans un milieu d’adultes, confrontés à une forte présence policière, sans activités destinées à les occuper, ajoutées à la détresse des parents, étaient manifestement inadaptées à leur âge. Les deux enfants, une fillette de trois ans et un bébé, se trouvaient dans une situation de particulière vulnérabilité, accentuée par la situation d’enfermement. Ces conditions de vie ne pouvaient qu’engendrer pour eux une situation de stress et d’angoisse et avoir des conséquences particulièrement traumatisantes sur leur psychisme."

Dites moi, je dois pleurer ou me réjouir? Pleurer à cause de tous ces enfants (combien sont-ils?) à avoir été arrachés à leur vie d'avant pour se retrouver ne serait-ce que quelques jours dans ces placards que nous appelons pudiquement centres de rétention? Me réjouir parce qu'il semble que la Cour Européenne des Droits de l'Homme se soit enfin aperçue de quelque chose, me réjouir parce que désormais il n'y aura plus d'enfants en centre de rétention?

Ou pleurer parce que ça a été possible cette honte, mais surtout parce que ça ne va rien changer aux pratiques de "cette France là" qui enferme certains enfants dedans, d'autres enfants dehors, et d'autres enfin dans des immeubles voués à l'incendie par leur vétusté.

Cette même "France" qui trouve qu'on attaque "LA FAMILLE" en parlant de toucher au quotient familial dans les déclarations de revenus.

Ma parole, mais d'où ils les sortent, tous ces milliards?

Le Yéti vous l'explique: de nulle part, ils n'existent pas. Ah bon?

Zavez déjà vu une carotte sauvage? Facile à reconnaître quand c'est en fleur: une ombelle blanche comme il y en a beaucoup, beaucoup qui se ressemblent toutes, attention, la ciguë en fait partie. Mais, avec comme signe distinctif absolu, irréfutable, une petite fleur plus foncée, noire, mauve, violine en plein milieu de l'ombelle. C'est comme ça que mon petit jardinier, à trois ans, s'était taillé un fort beau succès en identifiant une fleur de carotte au bord d'un chemin.

Avec cet été-automne qui fait du rab, vous avez peut-être encore quelques chances d'en trouver. Arrachez la belle, c'est pas une fleur protégée, rassurez-vous. La racine sent, indubitablement, la carotte. Sinon, gare, tout ce qui est naturel n'est pas bon. Si vous êtes bien sûr que c'est un plant de carotte, fleur foncée centrale, odeur caractéristique, vous pouvez grignoter. Ça a le goût de la carotte, aussi. Seulement... c'est blanc (pas grave, ya des carottes blanches) mais surtout c'est plutôt petit, ramifié, et très fibreux. Vous pourriez peut être faire ça en soupe, ou plutôt en bouillon en filtrant bien, et à condition d'en arracher beaucoup.

Ya pourtant des gens, ya trèèèès longtemps, qui ont pensé que cette racine coriace avait de l'avenir. Qui ont patiemment, année après année, sélectionné les meilleurs plants pour en récolter les graines, puis encore et encore, jusqu'à ce que ça atteigne une taille raisonnable, qu'on ait quelque chose à se mettre sous la dent. Et ça continue aujourd'hui, des jardiniers, des grainetiers, cultivent, observent, goûtent, sélectionnent. Je vous parle de la carotte, mais les choux, les laitues, les blés, les riz, c'est tout pareil. Imaginez, en regardant votre racine de carotte, le boulot qu'il a fallu pour en faire la carotte que vous connaissez aujourd'hui. Des paysans, siècle après siècle, ont fait ce travail, patients et obstinés, sans penser que le profit en reviendrait à d'autres.

Car parmi les grainetiers qui ont pris le relais, certains ont imaginé avoir le droit, le droit du plus fort évidemment, de s'approprier tout ça et d'y coller LEUR étiquette, à eux, perso. Collectivistes, quoi, du genre tout ce qui est à toi est à moi. C'était déjà gonflé, non? Pourtant, personne a protesté. Ils offraient, paraît-il, une garantie. De conformité, de régularité, de fertilité, bref tout un cahier des charges dont je ne discute pas, sauf à la marge, l'utilité. Par exemple on aime bien (va savoir pourquoi) que dans un plat, toutes les rondelles de carotte aient la même taille et la même forme, c'est pour ça que les carottes coniques d'autrefois sont devenues cylindriques. Le goût? Secondaire.

Ça aurait pu leur suffire, non, aux semenciers dominants? Bé non, le capitalisme porte en lui le germe mortel du "toujours plus". Ils avaient volé aux paysans leur travail séculaire, mais ils continuaient à le partager avec eux, car le savoir a ceci de magique qu'on peut le partager sans en perdre une miette, et même en l'enrichissant. Un autre germe mortel du capitalisme, c'est celui de l'exclusivité, de la non concurrence. C'est un pur mensonge, quand ils nous bassinent avec la "concurrence libre et non faussée", qu'on ferait mieux d'appeler la concurrence librement faussée.

Voilà donc qu'ils ont trouvé insupportable que des paysans, pas nombreux chez nous, mais ça revient, un peu plus dans les pays pauvres où c'est vital, continuent à fabriquer eux-même leurs graines, comme ils le faisaient depuis plusieurs milliers d'années, sans se soucier du fait qu'on les trouvait aussi en sachets avec de grosses étiquettes copyright.

Eh ben non, c'est fini, le hold-up est complet. Et ils ont même trouvé des législateurs, défenseurs théoriques du bien public, pour en faire une loi.

J'ai vu récemment le film "Tous au Larzac". Ce film drôle, sympa, instructif, émouvant met en évidence, entre autres, la différence entre légal et légitime. Et la supériorité, forte et indiscutable, du légitime sur le légal. Le légitime doit devenir, redevenir, légal.

Et en attendant, on fait quoi?

Bon, c'est décidé, je commence cette année à "faire mes graines".

Ça m'est venu, dommage, à la fin de l'été. Donc, pour les tomates, c'est râpé, j'ai ramassé l'autre semaine les dernières tomates vertes pour en faire quelques pots de confiture. Les courgettes, pareil: la saison a eu beau se prolonger, j'ai mangé les dernières au début des vacances avec mes deux petites princesses qui ne veulent pas de légumes mais aiment bien les courgettes. Du côté des potirons, je réserve dès à présent les graines de "Butternut", ma préférée. Les deux autres variétés que j'ai semées cette année (Kaboscha et Buttercup) appartenant toutes deux au groupe A se sont probablement un peu mélangées, du coup je peux bien ramasser les graines, mais je sais pas trop ce qu'elles vont donner. Les oignons? ma récolte de cette année a été carrément ridicule, exit les oignons. Les pommes de terre? Toutes mangées. Elles étaient bonnes, merci, mais les Rattes m'ont beaucoup manqué, je ne les oublierai pas l'an prochain, tant pis si elles sont peu productives. C'est troooop bon, cuit vapeur, avec du fromage blanc ou, plus classique, du beurre. Et chacun épluche les siennes, c'est ça qui me fait le plus plaisir.

Bon, alors, vu la saison, il me reste quoi? Essentiellement les bisannuelles: les légumes qu'on mange la première année et qui fleurissent l'année d'après. Justement, il me reste une très belle laitue. Je vais soigneusement la repérer et la laisser fleurir au prochain printemps. C'est une variété dont j'achète les plants au marché, une batavia brune qui ressemble à la Grenobloise, mais beaucoup plus craquante, et qui se comporte mieux chez moi: la Grenobloise a une tendance fâcheuse à noircir en bordure de feuilles, vous imaginez la corvée pour trier ça? Cette laitue rappelle un peu, à la consistance, la "Reine des Glaces" délicieuse mais que j'ai du mal à réussir. Celle-là, j'ignore son nom. D'après les photos de Biau Germe, ce pourrait être la "Goutte de sang". Les maraîchers qui vendent des plants prennent peu à peu, sous la pression des clients, l'habitude de mentionner la variété, mais c'est pas encore descendu jusqu'aux laitues.

Les choux, j'ai déjà l'habitude d'en laisser fleurir un ou deux au printemps: même les choux qui ont fait nos délices pendant l'hiver sont susceptibles, si on ne les arrache pas, de faire des pousses nouvelles et de fleurir, donc de grainer. Faut juste que j'en choisisse un beau. Trois plutôt, puisque j'ai planté ce printemps trois variétés de choux: un lisse, un cloqué, tous deux inconnus (plants du marché) et un rouge semé par mes soins, mais qui, d'habitude splendide, très sain, résistant aux attaques, semble assez piteux cette année. Les poireaux, n'en parlons pas, je renonce définitivement cette fois ci. Fausse joie d'abord, ils semblaient, cette année, intacts. La déroute totale de l'an passé, pas UN rescapé sur une centaine de plants, m'avait dégoûtée, j'avais décidé de ne pas acheter de plants. Mais, quand même, sur le conseil de "janot lapin", j'en avais semé une raie. Bingo! une bonne centaine de plants parfaitement sains et qui semblaient vouloir le rester. Un vol tardif de "mineuse", et vlan, voilà ma récolte sournoisement minée. Si un d'entre eux veut bien aller à graine, pourquoi pas? J'aime bien les fleurs de poireau, ces petites boules laineuses qui se balancent en hauteur, et la manière dont elles contrastent, en fin de saison, avec les graines charbonneuses, d'un noir profond, qui finissent par en sortir. Une culture que j'ai particulièrement bien réussie cette année, ce sont les bettes à carde rouge. Elles sont magnifiques à voir, leur couleur explose dans le jardin, quel dommage de perdre tout cela à la première gelée... mais impossible de tout manger, il y en a trop. Il faudra que je pense à en protéger un pied, ou alors me confier au hasard qui fait que certains survivent à l'hiver alors que d'autres pourrissent. Ma paresse naturelle vote pour le hasard.

Restent les légumes racines. J'ai eu une très belle récolte de carottes, des blanches de Küttingen et des oranges, de Colmar. En fin d'été, j'ai voulu ramasser les dernières pour une soupe. Grosses comme mon petit doigt et pas très enthousiasmantes, mais surtout: une magnifique chenille de Machaon me faisait concurrence. Bon, d'accord, je te la laisse, ta carotte. D'autant que, cet été, je n'ai pas eu le plaisir de voir un seul Machaon sur mes Buddleias, et d'ailleurs, très peu de papillons, va savoir pourquoi? Quand je suis remontée les mains vides, mon homme était perplexe: tu cultives des carottes pour nourrir les chenilles? Aucun sens de la poésie. Donc, pas graines de carottes. Les betteraves rouges que j'avais semées puis éclaircies sont finies, mais j'en avais repiqué quelques unes qui continuent de nous faire plaisir et qui sont énormes. Il me suffira d'en garder une. Ma récolte de panais commence à peine. En soupes, purées, pot au feu, ils sont délicieux, un goût légèrement anisé, une onctuosité parfaite. Là aussi, il me suffira d'en laisser un terminer son cycle.

Je n'ai pas, pour l'instant, l'intention de "faire" toutes mes graines. Juste de tester la faisabilité, d'essuyer les premiers plâtres. Mon manque de rigueur me promet quelques déconvenues, que je ne manquerai pas de vous raconter. Mon fournisseur préféré, Biau Germe, continuera de l'être, bien sûr. Pour moi, produire mes propres graines n'est que symbole et amusement. Pour les paysans, tous les paysans du monde, c'est beaucoup plus important. C'est l'indépendance de la paysannerie dans les pays pauvres qui est en jeu. Chez nous aussi, probablement: très peu de paysans produisent encore leurs propres graines en France, pourtant un mouvement naissant existe, de production et d'échange de semences, tout petit, mais assez grand pour que les gros semenciers se sentent menacés et tentent de le tuer dans l'oeuf. Suite à leur intense lobbying, le Sénat a voté en juillet un texte de loi qui vient à présent devant les députés. Pour taxer les semences auto-produites!!! "Ils" nous feront toujours rire, après l'eau, la terre, les graines, ils finiront par s'approprier l'air qu'on respire. C'est déjà bien avancé, l'air est tellement pollué que nous serons bientôt obligés de l'acheter en bouteilles.

Je m'intéresse peu au sport d'habitude. Sauf randonnage et jardinage que je pratique régulièrement. Mais là, je viens de lire un truc que je veux vous faire partager, ya pas de raison que je sois la seule à faire gloups, mi effarement, mi rage: je vous le dis tout net, Valérie Solanas, c'était une midinette, finalement, avec son SCUM manifesto.

Acrimed a pris la peine de transcrire des commentaires prétendument sportifs sur une radio que je considère comme désormais déshonorée... pouah! Je dois leur dire deux fois merci. Merci pour l'information, et merci, j'ai ma dose.

C'est incroyable, ils sont en train de recommencer. Nos gouvernements offrent gratuitement encore plus d'argent des contribuables aux banques!

Il est absolument nécessaire de renflouer la Grèce afin de sauver la Grèce, sauver l'Europe et sauver l'euro. Mais l'actuel plan de sauvetage financier prévoit que nous, les contribuables, renflouions les banques à hauteur de 90% de leurs placements hasardeux. Les Grecs ne reçoivent pas un centime, et nous donnons d'énormes montants aux riches banquiers. Pire encore, près de 30% de notre argent ira aux spéculateurs qui vont faire d'énormes profits en spéculant sur le sauvetage financier!

Ma foi, on avait bien compris que "Sauver la Grèce" c'était pas sauver les Grecs. Mais que faire?

Je reçois de temps en temps des alertes pétition d'Avaaz.org. Je signe rarement. Toutes ces pétitions... c'est facile, suffit de cliquer... mais à quoi bon? Qui s'en soucie? De temps en temps, ça me gonfle trop, alors je signe, je clique, je confirme, j'oublie. Vous aussi, peut-être?

Cette fois, j'en rajoute un peu, en faisant suivre. Qui sait? Ce qui m'a décidée, c'est que sur le site apparaît une nouvelle signature toutes les deux secondes. Et que ça vient de partout. D'Italie, d'Espagne, d'Allemagne, de Bulgarie, d'Estonie... et de Grèce bien sûr.

Voici le lien. Allez voir, au moins.

Il n'a vraiment pas fière allure, quelques rares feuilles jaunies qui se traînent, pas du tout raccord avec le glorieux nénuphar que je venais chercher dans cette jardinerie qui se dit écologique. Bon, mais il est en solde, et pour cause: le rayon des plantes aquatiques est sur sa fin, assez misérable lui aussi. C'est au printemps, me dit le vendeur, que les arrivages importants se font. Mais au printemps notre mare n'était encore qu'un trou informe envahi par les herbes, promis à une incertaine destinée. En bordure d'allée, en paquets rectangulaires, eux aussi à moitié cachés par les herbes, attendaient le liner de six mètres sur huit, et le feutre destiné adoucir la terre caillouteuse pour éviter les crevaisons.

Ça fait bien longtemps que je rêve d'une mare au fond de mon jardin. J'avais, il y a dix ou quinze ans, acheté un livre de Terre Vivante que je ne retrouve plus. ni dans leur catalogue, ni dans le bazar qui me sert de bibliothèque. En fait, à l'époque, j'avais dû le prêter à un copain qui l'a réalisée, lui, sa mare. Il a probablement gardé le bouquin, et pourquoi pas, les livres sont faits pour circuler. Au printemps 2010, Terre Vivante a de nouveau sorti un livre sur l'aménagement d'une mare. Bon, pourquoi pas recommencer à rêver? Douze euros pour quinze nouvelles années de rêve, c'est donné.

L'été suivant, il se trouve que le papa de mon petit roitelet et de la princesse de septembre (tiens, elle vient d'avoir trois ans, la princesse) passe chez nous une partie de ses "vacances". Précisons que vacances, pour lui, ça veut dire bosser à d'autres trucs: il s'installe avec son ordi dans une chambre bien isolée et se contraint quasiment à des horaires de bureau. Qu'on soit capable de ça, ça me dépasse, moi qui ne peux suivre une idée que jusqu'à ce qu'elle en rencontre une autre, que je suivrai à son tour pas longtemps, c'est fou ce que ça circule dans ma tête. Une vieille chanson de Georgius, justement,vient y trottiner, menaçant de faire bifurquer, encore, mon billet.

Bon. Donc, le voilà qui bosse. Quand il bosse, il a besoin d'exercice. De vrai. Genre travail de force. Avec un pic, une cognée. Ou alors du vélo qui monte au ciel et qui descend dans la caillasse. Je pense que dans une autre vie, il aurait été bûcheron. Il tombe sur mon bouquin, le feuillette. Eh, je peux te la creuser, ta mare. Là, maintenant? Tout de suite? Ben euh... C'est pas rien, un rêve qui cesse d'en être un pour devenir réalité. Comme les billets de banque dans Crésus, ça fait peur. Je reprends mon souffle, le temps de réaliser vraiment. En même temps, quelle chance. À saisir au vol, non? Nous voilà dans le jardin à projeter la mare. Faut qu'on puisse tourner autour, pas trop près du mur, pas trop près du ruisseau, pas trop dans la pente non plus. A force de pas trop ceci, pas trop cela, pas trop grande, pas trop petite, profonde mais pas trop, quelque chose émerge d'assez précis pour que j'aille chercher les outils.

On a décidé, justement à cause du nénuphar qui me trotte dans la tête, environ 80 centimètres de profondeur. Comme ni lui ni moi ne voudrions noyer les enfants, il faut des paliers très progressifs, une pente douce. Une pente douce et un trou profond sur une petite surface, cherchez l'erreur. Imaginez qu'on y est arrivés quand même. Quand je dis on, j'étais plutôt dans le rôle de l'admiratrice incrédule.

Entre temps, ya eu un gag. Ce fond de jardin avait toujours été d'une fertilité très inégale. Assez vite, la raison en est apparue; un mur souterrain. Pile poil dans la diagonale la plus longue de la future mare. Un sacré mur, soixante centimètre de large, voire quatre-vingt, avec du vieux mortier genre chaux et sable. Pas indestructible, certes, à coeur vaillant rien d'impossible, mais bon... Et au dessus du mur.... un dépotoir. On y a même trouvé un vieux broc émaillé, rouillé et percé mais bien reconnaissable, et, plus inquiétant pour la suite, quantité de bouteilles brisées. Ennuyeux pour une mare qu'on va étanchéifier avec un liner plastique: un morceau de verre oublié, un trou, une mare qui se vide.

Ce mur a fait la fierté de mon petit roitelet: joint après joint, pierre après pierre, il en a démantelé une bonne partie. Le maniement du pic n'a plus de secrets pour lui. Moins glorieux, plus minutieux mais absolument indispensable, la chasse aux débris de verre. Là aussi, il a été d'une efficacité plus que symbolique. La petite princesse venait admirer son papa. Dans l'année qui a suivi, elle ne s'approchait pas du trou sans me rappeler que c'était son papa qui l'avait creusé.

L'été s'est achevé, la maison s'est vidée, le chantier s'est arrêté. Une année ou presque. Impossible d'en rester là, quel déshonneur. J'ai commencé à nettoyer le site. il s'était diablement enrichi entre temps, la végétation qui l'avait envahi posait quelques problèmes. Les cardères, les onagres et les laitues sauvages ont des tiges très dures qu'on ne pouvait se contenter de couper, il fallait les arracher. Sans trop éroder la terre. Pour le reste, on pouvait se contenter de tondre. Mais il y avait les diaboliques éclats de verre, bien difficiles à repérer parmi les herbes. Avec mon petit roitelet, on passait de longs moments à les rechercher. Chaque fois qu'on y revenait, on en trouvait d'autres. Désespérant. Une consolation: le liner que nous avions choisi, haut de gamme, était censé ne pas fuir tant que l'objet perforant restait en place.

De toutes façons, l'été finissait, on pouvait difficilement laisser passer un autre hiver. Alors j'ai motivé mes troupes: mes deux garçons et leur père se sont mis au boulot un dimanche. Le feutre, d'abord, qu'il fallait doubler aux endroits les plus problématiques (les restes du mur et du dépotoir). Puis le liner, dont un coin était abîmé, il fallait le placer dans la bonne longueur et que le trou soit hors la mare. Ce qui a pris le plus de temps, c'est de se mettre d'accord sur les manières de procéder. Deux qui discutent, moi qui mets mon grain de sel ou de poivre, et "le petit" qui observe en silence, fataliste et distancié.

Maintenant, le remplissage. Heureusement, la fontaine coulait encore un peu. Très peu. On a siphonné les deux bassins pour aller plus vite. C'est dans cette mare, creusée par son papa, que mon petit roitelet a appris à nager. La configuration de la mare était idéale: il partait du fond, où il avait tout juste pied, et s'élançait vers le bord. Entraînement intensif sur trois jours. Parce que le quatrième jour, ça commençait quand même à devenir un peu verdâtre. Bio, mais verdâtre.

Une intervention de rattrapage a quand même été nécessaire: le bord remblayé s'était un peu trop tassé, il manquait dix bons centimètres pour que le niveau soit correct. On a rafistolé en relevant le plastique, pas très orthodoxe mais quoi, pas possible de faire autrement. Un garnissage de cailloux, une couche de terre. Top, parfait. Mon boulot à moi, maintenant, c'est de couvrir la bordure plastique avec des mottes de terre herbeuses récupérées ici ou là. Et de repiquer des touffes qui retiennent bien la terre pour soutenir la partie remblayée. J'ai aussi prévu de planter en bordure sud-ouest des iris jaunes (j'en ai de belles touffes mal placées qui apprécieront leur nouvelle demeure). A l'époque du ruisseau, mystérieusement asséché aujourd'hui, il y avait une magnifique touffe de "populage des marais" appelé aussi souci d'eau, mais elle semble avoir disparu: forcément, sans eau... et noyée par contre dans les ronces et les orties, elle a dû se sentir mal aimée. Dommage, je l'aurais bien déplacée, elle aussi, sur le bord de la mare.

Revenons à mon nénuphar. On était perplexe, mon compagnon et moi, devant la bête. Pas très engageante, je l'ai déjà dit, placée dans un bac de trente par trente qu'il allait falloir sortir de l'eau, mettre dans le coffre, et surtout, surtout, installer dans la partie profonde de notre mare. De plus, c'est pas exactement ce que je voulais: c'est un lotus, pas un nénuphar. C'est plutôt mieux, notre copine vietnamienne va apprécier. Mais je sais pas trop si c'est gélif ou pas, ça vient quand même d'un pays chaud, et aussi, j'aime bien les feuilles qui flottent à la surface, comme des plateaux avec leur petit rebord. Celles du lotus sont soit émergées, soit immergées, mais elles ne flottent pas. Le prix nous a décidé: divisé par deux. Allons-y: le vendeur nous sort le bac de l'eau, le met dans un grand sac poubelle, puis sur un chariot, jusqu'à la voiture. Ah, je m'informe du nom exact, en latin s'il vous plaît, de ma nouvelle acquisition: Nelumbo Nucifera.

Nous voilà rentrés. Autant je suis du genre "ne fais surtout pas aujourd'hui... ce que tu seras peut-être finalement dispensée de faire", autant pour mon compagnon c'est TOUT DE SUITE. Il pleut, il fait froid, ça peut pas attendre demain, non? Justement, la météo... Il écoute pas, il dit rien, il fait. Voilà le bac dans une brouette, lui en maillot de bain, direction la mare. Heureusement c'est rapide, avancer la brouette dans la mare avec précaution pour pas abîmer le revêtement, descendre dans l'eau (lui, pas moi, misère!, moi j'assure juste, à pied sec, l'équilibre de la brouette) prendre le bac, bien viser pour qu'il tombe juste au bon endroit. Pouf, c'est fait.

Un lotus sacré. Au printemps prochain, on lui donnera des compagnons plus modestes. Et moins exotiques.

Quand j'étais petite, je jouais aux dames avec mon grand père. Pas le jardinier, l'autre. Ça durait jamais longtemps. J'avançais mes pions au petit bonheur la (mal)chance, je me faisais "souffler" des pions pour n'avoir pas vu que je devais "prendre", puis tout d'un coup, le pépé, toc-toc-toc, avançait en zig-zag à travers mes pions dispersés, allait à dame, et à partir de là, carnage. 'Si ça gagne pas, ça débarrasse" disait le pépé, ravi.

J'ai compris plus tard, je ne crois pas qu'il me l'ait jamais expliqué, qu'il avançait ses pions "en coin", sans laisser entre eux le moindre trou, juste le contraire de ce que je faisais moi. Mais quel plaisir un adulte confirmé pouvait-il bien trouver à écrabouiller ainsi, en quelques minutes, une gamine de huit/neuf ans? Je crois que mon pépé avait gardé quelque rancoeur de son enfance et de sa vie "douze métiers, treize misères". Si ça gagne pas, ça débarrasse, il n'y gagnait rien en effet, mais ça devait le débarrasser, fugitivement, de quelque chose.

Finalement, avec sa manière de jamais rien expliquer, de toujours être dérisoirement le plus fort, de faire des blagues pourries qui me mystifiaient et m'enrageaient, il m'a appris une certaine forme de vigilance: qu'est ce qui se cache derrière les choses, derrière ce que font, ce que disent ces adultes tout puissants et pourtant si faibles, souvent. Et il m'a appris, paradoxalement, le respect de l'enfance.

Bon, mais il était question de ronces. C'est la saison où les ronces, comme mon grand père, vont à dame. Le processus est saisissant. Comme avec le pépé, j'y vois rien d'abord. Une tige monte sournoisement, se perd dans le feuillage d'un arbuste ou s'appuie sur une herbe haute. Puis elle redescend, toujours aussi discrète. Elle cherche la terre. Quand elle la trouve, il se produit une bizarre modification: la pointe devient à la fois plus charnue et plus pâle, elle tourne légèrement sur elle même, elle se plante en terre et un feu d'artifice de racines explose. Il est encore temps de déraciner ces marcottes spontanées. La tige de la ronce est très solide, il faut des gants bien sûr car elle est aussi féroce, mais l'arrachage est d'autant plus facile que la ronce, cette petite futée, détecte les endroits où la terre est assez meuble. Ce qui facilite son boulot... et le mien.

Plus tard, il sera trop tard. Déraciner, plus possible, la tige est solidement amarrée. Couper, bien sûr, on peut toujours. mais on a là le point de départ d'une touffe vigoureuse et obstinée. Qu'il faudra couper et recouper avant qu'elle se décourage. Oubliez-la une saison, elle est repartie de plus belle. Attendez davantage, de saut en saut, le buisson de ronce peut gagner des dizaines de mètres en peu de temps. Jardinière bio convaincue, je comprends pourtant que certains se soient laissés séduire par les produits miracles qui vous nettoient définitivement un roncier en deux coups de vaporisa-tueur.

Mais ils ne savent pas ce qu'ils perdent.