cultive ton jardin

Bon, c'est décidé, je commence cette année à "faire mes graines".

Ça m'est venu, dommage, à la fin de l'été. Donc, pour les tomates, c'est râpé, j'ai ramassé l'autre semaine les dernières tomates vertes pour en faire quelques pots de confiture. Les courgettes, pareil: la saison a eu beau se prolonger, j'ai mangé les dernières au début des vacances avec mes deux petites princesses qui ne veulent pas de légumes mais aiment bien les courgettes. Du côté des potirons, je réserve dès à présent les graines de "Butternut", ma préférée. Les deux autres variétés que j'ai semées cette année (Kaboscha et Buttercup) appartenant toutes deux au groupe A se sont probablement un peu mélangées, du coup je peux bien ramasser les graines, mais je sais pas trop ce qu'elles vont donner. Les oignons? ma récolte de cette année a été carrément ridicule, exit les oignons. Les pommes de terre? Toutes mangées. Elles étaient bonnes, merci, mais les Rattes m'ont beaucoup manqué, je ne les oublierai pas l'an prochain, tant pis si elles sont peu productives. C'est troooop bon, cuit vapeur, avec du fromage blanc ou, plus classique, du beurre. Et chacun épluche les siennes, c'est ça qui me fait le plus plaisir.

Bon, alors, vu la saison, il me reste quoi? Essentiellement les bisannuelles: les légumes qu'on mange la première année et qui fleurissent l'année d'après. Justement, il me reste une très belle laitue. Je vais soigneusement la repérer et la laisser fleurir au prochain printemps. C'est une variété dont j'achète les plants au marché, une batavia brune qui ressemble à la Grenobloise, mais beaucoup plus craquante, et qui se comporte mieux chez moi: la Grenobloise a une tendance fâcheuse à noircir en bordure de feuilles, vous imaginez la corvée pour trier ça? Cette laitue rappelle un peu, à la consistance, la "Reine des Glaces" délicieuse mais que j'ai du mal à réussir. Celle-là, j'ignore son nom. D'après les photos de Biau Germe, ce pourrait être la "Goutte de sang". Les maraîchers qui vendent des plants prennent peu à peu, sous la pression des clients, l'habitude de mentionner la variété, mais c'est pas encore descendu jusqu'aux laitues.

Les choux, j'ai déjà l'habitude d'en laisser fleurir un ou deux au printemps: même les choux qui ont fait nos délices pendant l'hiver sont susceptibles, si on ne les arrache pas, de faire des pousses nouvelles et de fleurir, donc de grainer. Faut juste que j'en choisisse un beau. Trois plutôt, puisque j'ai planté ce printemps trois variétés de choux: un lisse, un cloqué, tous deux inconnus (plants du marché) et un rouge semé par mes soins, mais qui, d'habitude splendide, très sain, résistant aux attaques, semble assez piteux cette année. Les poireaux, n'en parlons pas, je renonce définitivement cette fois ci. Fausse joie d'abord, ils semblaient, cette année, intacts. La déroute totale de l'an passé, pas UN rescapé sur une centaine de plants, m'avait dégoûtée, j'avais décidé de ne pas acheter de plants. Mais, quand même, sur le conseil de "janot lapin", j'en avais semé une raie. Bingo! une bonne centaine de plants parfaitement sains et qui semblaient vouloir le rester. Un vol tardif de "mineuse", et vlan, voilà ma récolte sournoisement minée. Si un d'entre eux veut bien aller à graine, pourquoi pas? J'aime bien les fleurs de poireau, ces petites boules laineuses qui se balancent en hauteur, et la manière dont elles contrastent, en fin de saison, avec les graines charbonneuses, d'un noir profond, qui finissent par en sortir. Une culture que j'ai particulièrement bien réussie cette année, ce sont les bettes à carde rouge. Elles sont magnifiques à voir, leur couleur explose dans le jardin, quel dommage de perdre tout cela à la première gelée... mais impossible de tout manger, il y en a trop. Il faudra que je pense à en protéger un pied, ou alors me confier au hasard qui fait que certains survivent à l'hiver alors que d'autres pourrissent. Ma paresse naturelle vote pour le hasard.

Restent les légumes racines. J'ai eu une très belle récolte de carottes, des blanches de Küttingen et des oranges, de Colmar. En fin d'été, j'ai voulu ramasser les dernières pour une soupe. Grosses comme mon petit doigt et pas très enthousiasmantes, mais surtout: une magnifique chenille de Machaon me faisait concurrence. Bon, d'accord, je te la laisse, ta carotte. D'autant que, cet été, je n'ai pas eu le plaisir de voir un seul Machaon sur mes Buddleias, et d'ailleurs, très peu de papillons, va savoir pourquoi? Quand je suis remontée les mains vides, mon homme était perplexe: tu cultives des carottes pour nourrir les chenilles? Aucun sens de la poésie. Donc, pas graines de carottes. Les betteraves rouges que j'avais semées puis éclaircies sont finies, mais j'en avais repiqué quelques unes qui continuent de nous faire plaisir et qui sont énormes. Il me suffira d'en garder une. Ma récolte de panais commence à peine. En soupes, purées, pot au feu, ils sont délicieux, un goût légèrement anisé, une onctuosité parfaite. Là aussi, il me suffira d'en laisser un terminer son cycle.

Je n'ai pas, pour l'instant, l'intention de "faire" toutes mes graines. Juste de tester la faisabilité, d'essuyer les premiers plâtres. Mon manque de rigueur me promet quelques déconvenues, que je ne manquerai pas de vous raconter. Mon fournisseur préféré, Biau Germe, continuera de l'être, bien sûr. Pour moi, produire mes propres graines n'est que symbole et amusement. Pour les paysans, tous les paysans du monde, c'est beaucoup plus important. C'est l'indépendance de la paysannerie dans les pays pauvres qui est en jeu. Chez nous aussi, probablement: très peu de paysans produisent encore leurs propres graines en France, pourtant un mouvement naissant existe, de production et d'échange de semences, tout petit, mais assez grand pour que les gros semenciers se sentent menacés et tentent de le tuer dans l'oeuf. Suite à leur intense lobbying, le Sénat a voté en juillet un texte de loi qui vient à présent devant les députés. Pour taxer les semences auto-produites!!! "Ils" nous feront toujours rire, après l'eau, la terre, les graines, ils finiront par s'approprier l'air qu'on respire. C'est déjà bien avancé, l'air est tellement pollué que nous serons bientôt obligés de l'acheter en bouteilles.

Je donne une leçon de grelinette à ma petite princesse de septembre. L'expérience avec son frère m'a montré que même un enfant de trois ans peut en comprendre le maniement. Et, de nouveau, ça marche. Très motivée, la gamine. On plante l'engin, phase délicate, j'en profite pour montrer le danger d'épingler les petits pieds, ouh la la ça ferait très mal, attention, c'est moi qui! Une fois les cinq dents bien positionnées, on enfonce la grelinette. Bon, quand on pèse 14 kilos, même en montant sur la barre transversale, même en sautant dessus (c'est rigolo!), on enfonce pas beaucoup. Je viens à la rescousse, je balance l'engin, un coup à droite, un coup à gauche, c'est encore plus rigolo que de sauter, balan, balan, balançoire... La jardinière en herbe est pressée: non, pas encore, il faut que la barre touche la terre, comme ça. C'est le moment d'incliner l'outil vers soi pour soulever et émietter la terre, puis, prestement, de changer la position des mains pour avoir plus de force, façon madame la taupe (celle qui voulait savoir QUI lui avait fait sur la tête... ou une autre). Les deux manches doivent être presque à l'horizontale. On balance de nouveau, en soulevant cette fois, le manche de droite, celui de gauche. Terminé.

Séquence numéro deux: attention, on ne soulève pas la grelinette, rapport aux petits pieds et aux forces minuscules de leur propriétaire. On la fait glisser vers soi, une dizaine de centimètres, et on recommence. Planter, appuyer, balancer, faire levier, changer la position des mains, appuyer encore, balancer. On ne s'en lasserait pas. La princesse jardinière, observatrice, s'interroge sur la différence de couleur entre la terre d'origine et la terre remuée, qui est "toute noire". Finie la rangée, elle trouve une autre occupation: briser les grosses mottes avec les doigts. Encore une, encore une. Je suis un peu jalouse, moi aussi j'aime bien ça, sentir la terre, ni trop mouillée ni trop sèche, s'effriter doucement entre les doigts. C'est d'ailleurs ce qui m'attriste plus dans la sécheresse prolongée, la perte de cette agréable sensation.

Elle a dû le sentir, ma princesse, car s'étant éloignée quelques minutes elle revient vers moi et me toise d'en bas (mais si, c'est possible!) d'un regard à la fois méfiant et sévère:

"Personne a touché à ma terre?"

Mais non, je vais pas vous parler de virginité (obligatoire) avant le mariage, ni de reconstruction chirurgicale de l'hymen pour faire croire que le paquet cadeau n'a pas été ouvert. Ne fantasmez pas, googliens intégristes de notre sainte laïcité. Petits pervers amateurs de chair fraîche, passez également votre chemin.

Il s'agit d'une vieille expression pour mémoriser la période où la chasse aux herbes vivaces envahissantes doit être la plus intense, étant aussi la plus fructueuse. Entre les deux vierges, c'est entre l'assomption et la nativité de la vierge. C'est purement mnémotechnique, hein, elle s'occupe pas de ça, Sainte Marie Mère de Dieu. Cela commence au 15 août. C'est à cette date que la sainte vierge est montée au ciel. Je vous sens sceptiques, mais je vous assure que je l'ai vue sur son petit nuage, pieds nus écrasant le serpent démoniaque, bras croisés sur la poitrine, regard levé vers le ciel un peu en biais. Elle est montée au ciel, point barre, je veux plus entendre murmurer au fond de la classe, l'infaillibilité pontificale est en jeu, ainsi que l'identité chrétienne de l'Europe. Donc, ça commence au 15 août, et ça se termine le 8 septembre. Demain, quoi. Le 8 septembre, c'est la fête de la nativité de cette même sainte vierge. Les mystères du calendrier liturgique la font naître trois semaines après être montée au ciel. Comme dans les premières salles de "cinéma permanent", quand on pouvait entrer n'importe quand et qu'on était pas obligé de sortir à la fin (ça n'a pas duré, cte blague!), où on pouvait voir Jeanne d'Arc flamber sur le bûcher avant de devenir bergère.

Effectivement, chaque année, vers la mi-août, des indices parfois minuscules, parfois massifs, petit vent coulis entre deux journées de canicule ou vrai temps de cochon qu'on se croirait en novembre, nous font souvenir que l'été n'est pas éternel. Au jardin, pourtant, la fin de quelque chose est toujours le début d'autre chose. Bizarrement, ça me fait le même effet qu'au printemps les premières fleurs: je me mets à préparer l'avenir, je commence à nettoyer le jardin en vue du printemps.

J'ai beau avoir tenté de bannir de mon vocabulaire l'expression "mauvaises" herbes, je dois reconnaître que certaines me donnent du fil à retordre. Commençons par les liserons. J'en ai deux sortes: les "à petites fleurs", qui rampent en étoile autour de leur point de sortie. Ceux-là sont presque sympathiques. ils jouent les couvre-sol, et vous savez qu'un sol ne doit jamais rester nu sous peine de voir sa vie microbienne et sa vie tout court s'appauvrir jusqu'à disparaître. Si j'ai négligé de semer des soucis entre deux rangées de choux, si j'ai oublié de pailler mes tomates, si la distance nécessaire entre deux plants de potirons menace tout un espace de désertification, le liseron à petites fleurs occupe le terrain et empêche par la même occasion des herbes plus tenaces de s'implanter. Ce liseron-là ne nécessite qu'une surveillance distraite, un arrachage à l'occasion sans acharnement particulier.

L'autre liseron, celui à grandes fleurs, est moins raisonnable. Présent partout dans mon jardin dès le printemps, il se déchaîne, va savoir pourquoi, après le 15 août. Il sent venir l'hiver et cherche dès lors à faire le maximum de réserves racinaires. Connaissez-vous la racine du liseron? Jamais vous ne la verrez en entier. Elle monte des profondeurs de la terre, elle est blanche et charnue, et particulièrement cassante. Si vous vous contentez de tirer dessus, vous n'en aurez que quelques centimètres. Il faut y aller à la triandine, fourche-bêche à quatre dents comme son nom ne l'indique pas. La grelinette ne va pas assez profond. Il faut ensuite tirer avec délicatesse pour gagner encore quelques centimètres, sachant que de toutes façons ça repoussera. Moins vite, c'est toujours ça de gagné. Le malheur, c'est que le liseron va souvent, petit malin, se nicher entre les racines d'un cassis, d'un groseillier, et qu'il est particulièrement heureux parmi les framboisiers. Rien d'autre à faire alors que de limiter ses ébats. Je me console en pensant à la magnifique chenille du "sphinx du liseron" que Jardinet et moi avons eu le plaisir d'élever l'an dernier.

Ya pas que les liserons, ya aussi les ronces. Non seulement elles se déchaînent, elles aussi, fin août, mais elles vont à dame. C'est à dire qu'après avoir poussé des tiges démesurées, plusieurs mètres quelquefois, elles cherchent du bout du nez (à l'odeur?) un endroit particulièrement propice à l'enracinement. Et hop, ça repart aussi sec, comme de géants stolons de fraisiers. Heureusement pour moi, elles choisissent des endroits particulièrement meubles d'où il sera facile de les déloger. A condition de faire vite, sinon, en quelques sauts, elles vous colonisent la moitié du jardin. Il m'est déjà arrivé plusieurs fois de perdre en peu de temps l'espace durement gagné l'année précédente. Donc couper, couper, couper, arracher si l'on peut encore, lutter pied à pied, ne jamais gagner mais ne pas perdre non plus.

Dernière coriace, (pour aujourd'hui, y en a d'autres, des envahisseuses coriaces) le chiendent. Bien nommée celle là, un vrai chiendent. Chienlit, comme disait le général à propos des gauchistes de 1968. Le chiendent est bien plus discret. Un simple brin d'herbe au milieu d'un carré fraîchement désherbé. Tiens, d'où sort-il celui là? Quand vous tentez de l'arracher, soit il vous reste entre les doigts, laissant intacte la racine pour d'autres aventures, soit, si vous avez un peu de chance (ou d'expérience), vous l'attrapez, cette maudite racine. Et là, surprise, elle n'est pas verticale, comme la plupart des racines qui se respectent, mais horizontale. Et fameusement solide, on en faisait des brosses à récurer les planchers ou à laver le gros linge. On appelle ça une racine traçante. Et effectivement, vous pouvez la suivre à la trace, jusqu'en bordure de l'allée où se trouve la plante mère. En bordure de l'allée, c'est parce que, jardinière paresseuse, j'ai laissé mes allées principales se faire envahir par l'herbe. Chiendent, pissenlits, trèfle, plantain. Ça n'a pas que des inconvénients, ça évite la bouillasse par temps de pluie, ça limite le ruissellement toujours problématique dans les jardins en pente, c'est plus sympa à regarder. Mais ça nécessite une certaine vigilance, et en particulier de refaire une ou deux fois par an les bordures au pic de terrassier.

Je vous en parle dans un prochain billet.

Mais qu'est-ce qu'ils ont tous avec les saints de glace? Un quart des mots clés qui amènent des promeneurs sur mon blog s'y réfère. Et je dois avouer que moi aussi, ces derniers jours, ces fameux (fumeux?) saints de glace me turlupinent. Saint Servais, saint Mamert (mais non, pas seins mammaires, ni Noël Mamère) et saint Pancrace semblent plus que jamais à l'ordre du jour. Jusqu'à vendredi, on était en été, nous revoilà en hiver. Températures glaciales, pluies incessantes, un vrai temps de printemps.

La pluie, je suis plutôt pour. Avec le beau temps, une quasi sécheresse s'installait, ma terre était redevenue béton, et la source ranimée par les dernières chutes de neige s'enfonçait dans le sol désolé au lieu de reconstituer le ruisseau. Mais pour la jardinière, le problème est toujours le même, le temps qu'il fait et le temps qui passe la prennent en tenaille. Surtout si la jardinière n'est pas que jardinière. Et c'est mon cas.

Pendant la seconde moitié d'avril, j'étais plus grand mère que jardinière. Mon calendrier à pris du retard, mais pas de souci, en une semaine de travail intensif, la première de mai, j'allais retourner la tendance. Début mai, c'est une excellente période. Certes, les horribles saints de glace sont encore à venir, mais de nombreuses plantes ne s'en soucient pas du tout ou à peine. Les fèves semées en février, les pois mis en terre fin mars commençaient à avoir belle allure. Les carottes, panais, betteraves rouges semées début avril pointaient leurs petits museaux coquins, et le désherbage minutieux, qui doit être le plus précoce possible avait bien commencé. Ces trois plantes ont l'avantage d'être très reconnaissables dès leur sortie de terre. Les betteraves, à cause de leur belle couleur violine, les carottes à cause de leur feuilles très découpées, si caractéristiques. Et les panais... ben les panais, paske JE les connais, tout simplement.

Pour les pommes de terre, j'avais vu grand. Trop. Une mini cagette de Rattes prégermées, une cagette de Belles de Fontenay, plus un sac de 3 kg d'Amandines. Quand j'ai eu terminé les Rattes et les Belles de Fontenay, presque 200 plants, j'ai réalisé que je n'aurai ni le courage, ni le temps, ni la place de doubler la mise avec les Amandines. Retour à la Coop, qui a bien voulu me les reprendre. Tiens, elles viennent de sortir de terre mes patates, j'aime bien ce moment où on les découvre, les unes après les autres, pointer leurs feuilles bien serrées encore. En deux jours, le fond du sillon commence à avoir de l'allure.

Les oignons, j'ai failli oublier les oignons! ils devraient être en terre depuis avril, ils sont toujours benoîtement dans le placard, et la terre est détrempée. Alors, quoi je fais, moi? Ce qu'il ne faut jamais faire, travailler une terre mouillée. Je me fais aussi légère que possible, je désherbe à minima, je gratouille de la pointe fourchue de ma serfouette sur la ligne. Juste assez ameublir la terre pour, le bulbe coincé entre pouce, index et majeur, l'enfoncer de deux centimètres. Un très léger coup de râteau, tasser en douceur, et voilà: une soixantaine d'oignons blancs et presque 80 jaunes de Mulhouse sont en place, ouf.

Quelque bricoles encore. J'avais repiqué une dizaine de choux achetés au marché. Cette année, vu la danse ravageuse des piérides que j'ai subie l'an dernier, j'avais prévu de les entourer de fleurs, pour tromper l'ennemi et favoriser ses prédateurs. Un sachet de "Cosmos Sulphureus" (offert par le Biau Germe avec ma commande) et un demi sachet d'eschscholtzia, si c'est pas efficace ce sera au moins joli, et les eschscholtzias se ressèment, j'aime bien ça, jardinière du moindre effort. Pour compléter le dispositif "trompe-piéride", je sème, en bordure tout près des choux une rangée de haricots. Là, c'est l'hérésie complète, il est trop tôt, bien trop tôt pour les haricots.

C'est là que se rejoignent "saints de glace", "lune rousse" et dictons locaux style "tant kia de la neige sur (au choix) La Sûre, Le Moucherotte, Chamrousse, le Granier ou tout autre sommet dans les 2000 mètres, ON NE SÈME PAS LES HARICOTS. C'est un DOGME. Mon problème, c'est que je vais être absente quinze jours. Aujourd'hui il est trop tôt, dans 15 jours il sera pas trop tard, mais... je VEUX des haricots en juillet, na! ceux que je sèmerai en rentrant ne seront pas récoltés avant Août. Un coup de chance est possible. La lune rousse, celle qui suit Pâques et qui donc est mobile, se termine le 14. Les trois saints, qui sont fixes, ont lieu les 11, 12 et 13 mai. Tant que ces deux dates ne sont pas passées, et tant qu'il reste de la neige sur la montagne d'en face, il reste un risque de gelée. Et les haricots, frrrrrt, grillés. Pareil pour les tomates, potirons, courgettes, concombres.

Début mai, c'est trop tôt, fin mai, ce sera un peu tard... je vous raconte la suite demain.

J'ai reçu hier le catalogue 2010 du G.I.E Le Biau Germe. Publicité totalement, absolument, résolument gratuite et spontanée. Quoique, vu que je m'apprête à faire une commande ...

Sur la couverture, une très belle amarante rouge. Tiens, je pense que je vais commencer ma commande par ça: deux mètres de haut, "spectaculaire en fond de massif", mon Petit Jardinet devrait être content, et moi aussi puisque "Les feuilles peuvent être consommées à la manière des épinards et les lourds pannicules sont pleins de très petites graines comestibles". Des fleurs qu'on peut manger, des légumes décoratifs, comment s'accommodent-elles, ces plantes, d'un tel brouillage identitaire?

En tous cas, tout va bien pour la mienne, d'identité, puisque la racine (mais non, pas celle de la plante, la racine linguistique!) est gréco-latine (latin amarantus emprunté au grec amaranton), et le gréco-latin, en galimatias identitaire, on a le droit. J'avais peur que ce soit encore une plante venue d'ailleurs, genre quinoa, maïs ou potiron de Hokkaïdo. Heureusement, je me souvenais d'un couplet sarcastique du grand Molière qui parlait par la bouche de Trissotin, d'un carrosse amarante ou "de ma rente". Molière, on a le droit. Mais je relis l'édito du catalogue, et voilà que j'apprends que l'amarante est aussi "plante sacrée des incas"... et (on n'arrête pas le progrès) qu'elle a une cousine américaine qui fait de la résistance aux herbicides par contamination OGM, quelle peste, on va devoir l'arracher à la main!

Bon, je crois que je vais laisser tomber ces conneries identitaires, sinon je vais pas réussir à faire ma commande, un catalogue de graines, surtout bio, c'est farci d'étrangetés. Même si c'est farci, également, de très anciens légumes bien de chez nous. Le Biau Germe s'attache, en effet, à retrouver, sauvegarder, voire réintroduire dans le circuit les variétés cultivées avant 1914, non parce qu'elles sont anciennes, me faites pas la plaisanterie nulle des cavernes et de la bougie, mais parce qu'elles datent d'une époque où la sélection maraîchère et l'hybridation n'avaient pas encore fait les dégâts que l'on sait, privilégiant des qualités compatibles avec la culture industrielle, la grande distribution, la longue conservation en chambre froide et les voyages lointains plutôt que les qualités nutritionnelles et gustatives. Privilégiant aussi la NON reproductibilité des semences, tous ces paysans qui fabriquent eux-mêmes leurs propres graines, ça fait désordre. Et quelle insupportable entrave à la liberté de commerce!.

Une bonne trentaine d'artisans semenciers se sont réunis cet été, à l'initiative de Biau Germe et de ses copains les Croqueurs de Carottes pour les Journées Sélections de la Semence. Leur travail s'apparente à ce que j'appelle la résistance-colibri: ils essaient de sauver chacun à sa mesure une toute petite partie de cet héritage ancien, et leur effort, n'en déplaise aux railleurs, n'est pas tourné vers le passé mais vers l'avenir. C'est en conservant le plus possible de semences anciennes que peut-être l'humanité pourra faire face aux grands bouleversements climatiques qui sont désormais inévitables. Sans hybridation (l'hybridation donne des plantes stériles), sans OGM bien sûr, de nouvelles obtentions pourront apparaître, puisant dans la biodiversité génétique sauvegardée, privilégiant le gustatif et le nutritif, qualités qui n'auraient jamais dû cesser d'être au premier plan de la recherche agronomique. Privilégiant aussi l'adaptation aux sols et aux climats, pour éviter les arrosages gaspilleurs et les épandages de toxiques, engrais ou pesticides, nécessaires aux plantes rendues fragiles pas leur manque de compatibilité avec le terroir.

Par une bizarrerie (voulue?) de nos lois, un artisan semencier qui essaie de participer à ce sauvetage de variétés anciennes se voit doublement pénalisé. Commercialement d'abord, il ne pourra pas vendre ces graines là, disparues du Catalogue Officiel, à des maraîchers. Inutile de vous dire que les petites commandes de jardiniers amateurs comme moi ne suffisent pas à valoriser les efforts entrepris. Ces graines ne pourront être vendues que sous l'étiquette "Semences destinées exclusivement aux jardiniers amateurs" et en petits sachets. De plus, même pour être vendues à des amateurs, ces graines sauvées de l'oubli doivent être inscrites sur un catalogue annexe du Catalogue Officiel, et cette inscription est payante.

Donc, voilà, munie de ce très sobre et très joli catalogue, je fais l'inventaire des graines qui me restent. Périmées? Il y en a quelques-unes, mais peu, j'avais déjà, l'an passé, fait un sacré ménage: je suis négligente et gardeuse, alors ça faisait franchement pitié, ma collection de vieux sachets. J'avais aussi changé le lieu où je stocke mon petit bazar: il me semblait que mes graines perdaient, plus vite que prévu, leur faculté germinative. Je les ai déménagées dans le buffet de cuisine hérité de ma mère, ce buffet des années 50 moins suspect d'être imprégné de formaldéhyde que les étagères en agglo où elles étaient précédemment.

Le catalogue me sert de guide: ail, arroche, aubergine, betterave, carotte... J'ai déjà planté de l'ail cet automne, je ne sais si j'ai eu raison, d'habitude je ne le fais qu'au printemps. Je me suis dit que j'allais essayer. Ils pointent déjà leur petit museau vert et pointu, ça a l'air de bien se présenter. Pour l'arroche, pas besoin, elles se ressèment régulièrement depuis que j'en ai récupéré les graines dans le jardin d'une copine. Aubergine... bah, mes essais précédents étaient assez minables, je ne suis pas très performante avec les plantes qui demandent trop d'attention. Je continue à suivre l'ordre alphabétique. je coche avec un feutre fluo les graines dont je vais avoir besoin. Je note la date de péremption de celles qui me restent de l'an dernier.

J'aime bien préparer mes commandes de graines en décembre, quand les collines d'en face sont saupoudrées de neige, que le brouillard me cache la Chartreuse toute proche, que l'étang en dessous est bien visible, les arbres qui le dissimulent en été ayant été déshabillés de leur plumage. A propos de plumage et pour parfaire l'atmosphère les corbeaux s'abattent en croassant sur les prés où on se demande bien ce qu'ils trouvent. Je regarde tout ça et je rêve au printemps. Faudra que je trouve le temps de tailler les sureaux, ils se sont bien trop développés depuis que je les ai sauvés du désherbant féroce de mon "locataire" paysan qui les maintenait, année après année, à l'état de moignons noircis sans pourtant en venir à bout définitivement, coriace sureau! Le laurier sauce aussi en prend à son aise. il dépasse le muret, c'est pas dans nos conventions.

Je suis fidèle au "Biau Germe" depuis de nombreuses années, mais il me vient des envies de vagabonder un peu. Pas chiens, ils m'y encouragent en me fournissant la liste de leurs amis "Croqueurs de Carottes": Germinance, Graines del Païs, Les Semailles, Ferme de Sainte Marthe, Jardins d'Envie... Tous ces gens, et bien d'autres, font partie du réseau de "Semences Paysannes". Entre autres activités, Semences Paysannes nous informe des toutes dernières nouvelles en matière de réglementation grainetière européenne. Si vous avez le temps, allez lire ça, vous ne serez pas déçus: on y sent très bien tourbillonner les vents contraires, la pression de l'évidence écologique contre celle des lobbies agro-industriels. On y donne d'une main ce que l'on retranche de l'autre, on caresse d'une main tandis qu'on étrangle de l'autre. De la même façon, les deux girouettes de mon toit, une vache et un cheval, persistent bizarrement à indiquer des directions différentes. La masse imposante du château voisin y serait-elle pour quelque chose?

Hors sujet, mais pas tant que ça:

Déclarée en septembre 2002 par un directeur zélé de la répression des fraudes, la guerre de l'ortie a connu des hauts et des bas. Elle est loin d'être finie, et son issue reste incertaine.

Celle des semenciers biologiques prend le même chemin.

Si vous êtes débutant en jardinage, prenez la peine de noter la date de la première gelée. Et notez la chaque année, c'est une date bien utile. Cette année, chez moi, c'était dans la nuit du 14 au 15 octobre. J'avais ramassé mes potirons l'avant veille, mais le soir du 14 ils étaient encore dans leur brouette, devant la porte. Je ne m'en suis avisée qu'à la nuit tombée. Il m'a heureusement suffi de rentrer la brouette dans le couloir. Le lendemain matin, partant tôt pour une randonnée, je trouvai mon pare-brise "embué", une buée que les essuie-glaces ne faisaient pas disparaître: pare-brise givré.

Pour la petite histoire, le temps s'annonçait très bleu, dur et froid comme je l'aime... mais nous sommes partis dans une vallée voisine chercher les nuages et le brouillard givrant. Pas de paysage à admirer, par contre de très belles touffes d'herbe frangées de blanc. Le givre, en se formant dans nos cheveux, nous faisait d'élégantes aigrettes nacrées.

Le lendemain, je suis allée inspecter mon jardin. Les haricots sont les sentinelles du gel. Si vous n'avez pas de thermomètre, vous savez que le zéro a été atteint, à la brûlure des feuilles de haricots. Les feuilles des courgettes aussi avaient accusé le coup, moins, et il restait à cueillir cinq petites courgettes qui nous firent le soir même une très agréable tarte courgette et féta. J'avais également laissé en place trois petites butternuts "tombées de la dernière pluie" au sens propre. Leur maturité était un peu juste, mais inutile d'attendre maintenant, le temps resté bien froid ne leur laissait guère d'espoir. Les plus jeunes tiges de tomates, qui avaient cru que l'été indien leur laissait un créneau, avait elles aussi souffert. Les tomates sont encore belles, seulement, elles ne mûriront plus. Je les ramasse: cinq kilos de tomates des Andes, et presque deux kilos de Noires de Crimée. Confitures ou chutney?

Un petit plant de Physalis peruviana (Prune des Incas), qui avait poussé tout seul à partir d'une graine ancienne, était, lui, complètement ratatiné. Dommage, j'aimais bien cueillir et grignoter ses petites cerises orangées, enveloppées dans un lampion de papier de soie jaune. Qu'est devenue la verveine? Ma foi, elle a résisté, c'est ma dernière chance de faire la seconde cueillette. Ah, le parfum de la verveine... j'étale les tiges sur une serviette, elles y resteront quelques jours avant d'être effeuillées et stockées dans un sac en papier ou une boite métallique. Pour bien faire, il faudrait que je mette la plante en pot et que je la rentre pour l'hiver. Trop paresseuse, je prends le risque chaque année. S'il ne gèle pas trop, elle repousse encore plus belle. Sinon... j'en suis quitte pour racheter un plant au printemps.

Les soucis semés fin août par mon petit fils sont magnifiques, comme si le gel leur avait donné de l'éclat. Les bettes à carde rouge n'ont pas souffert, on en profitera encore un peu, il leur arrive de résister jusqu'au printemps et de donner une dernière récolte avant de monter en graine, même si parfois la souche pourrit. La sécheresse a empêché les poireaux de grossir, pas grave, il y en a assez pour nous réjouir tout l'hiver: fondues, tartes, verdure de pot au feu. Pour le pot au feu, il y a aussi les choux et les panais, qui y trouvent bien leur place. Les panais supportent l'hiver et peuvent rester en terre, s'il ne fait pas trop humide. Quant aux choux, il faudrait les remettre en terre dans un endroit abrité des différences de température. Ils supportent bien le froid, mais les alternances gel/dégel les font pourrir. Il n'en reste pas beaucoup, ils seront mangés avant.

Quelques feuilles du figuier planté au printemps et dédié à ma petite gazelle se sont recroquevillées, je suis un peu inquiète, je vais protéger la base du buisson avec des feuilles mortes enveloppées dans un film de non tissé. Planté dans un coin bien abrité, il a poussé très vite, et doublé de hauteur en quelques mois. Je serais désolée qu'il lui arrive des bricoles.

Dans les jours qui viennent, je vais finir de nettoyer le jardin, ranger piquets, bâtons, cordeaux, outils, mettre au compost les plants de tomates, courgettes, potirons, refaire le tracé des allées, finir de désherber les coins très envahis. Je ne nettoie jamais trop, il faut que la terre reste couverte, et que les insectes auxiliaires puissent y attendre, bien abrités, le retour du printemps. Je laisse en place toutes les herbes pas trop teigneuses, les mourons, les véroniques qui tapissent bien le sol. Je laisse aussi un nombre raisonnable de vivaces spontanées ou naturalisées, cardère, onagre, rose trémière, julienne des jardins qui ponctueront de leur floraison mon jardin de l'an prochain.

Après, je fais comme les hérissons et les crapauds qui, je l'espère, auront profité de l'hospitalité offerte, quelques tas de bois déposés ici ou là:

J'hiverne!

Chaque année, au mois de mars, je commence mes semis de tomates.

Les tomates et moi, c'est une ancienne et toujours actuelle histoire d'amour. C'est avec elles qu'adolescente j'ai commencé à jardiner, et même à cuisiner car ma mère snobait mes productions agricoles et préférait celles du "Casino" d'en face: mes tomates manquaient de rondeur et de calibrage, et mes salades, pouah, étaient pleines de terre et de limaces. C'est ainsi que je me suis lancée dans la tomate farcie à 15 ans.

Chaque printemps, mon grand père me fournissait quelques plants et aussi des piquets faits maison, mon père bêchait quelques mètres carrés de la lourde terre argileuse de notre jardin de banlieue par ailleurs abandonné aux herbes sauvages vaguement tondues de temps à autre. Et je repiquais soigneusement, suivant à la lettre les conseils de l'ancêtre, taillant scrupuleusement chaque plant. Pas un seul gourmand, surtout pas de tiges secondaires, compter trois ou quatre grappes de fleurs, étêter. Mon grand père, je l'ai déjà dit, avait le jardinage austère et rigoureux. Il serait assez éberlué, aujourd'hui, de voir ce que j'ai fait de ses leçons, la créativité et la fantaisie, c'était pas son truc . Ou alors, ça ne l'était plus? Qui sait si un poète rebelle assassiné ne gisait pas dans un de ses placards intimes bien verrouillé? Car mon grand père, dans une famille ouvrière, avec des ancêtres paysans ou domestiques, tous plus bigots les uns que les autres, possédait un phonographe, avec quelques 78 tours, et parmi eux des disques d'opéra (!?) et quelques chants révolutionnaires (!!??). Si bien que mes oncles curés étaient capables de brailler à pleine voix l'Internationale ou le Chant des partisans (A l'appel du grand Lénine), et que mon seul oncle pas curé, lui, chantait le Barbier de Séville avec une magnifique voix de baryton. En 1968, j'étais bien la seule gauchiste à connaître par coeur tous les couplets de l'inter, à peine si les autres connaissaient le refrain. Le grand père se contentait, dans les repas de famille, de "La chanson des blés d'or", plus conforme à ses origines. Il gardait un chapelet dans sa poche et sonnait les cloches de l'église avant de servir la messe de l'aîné de ses fils. Et ne laissait ni ses tomatiers, ni son jardin s'écarter d'un poil de la ligne claire. Sa seule fantaisie, c'était d'autoriser quelques plants d'arroche belle dame pourpre s'implanter où ça leur plaisait et se ressemer à leur fantaisie. Graine de folie, en quelque sorte.

J'ai parlé de tomatiers, je dois remercier la fille d'Agnès, auteure de ce néologisme aussi charmant qu'utile. Cette année, côté tomates, c'était luxe et abondance. Je crois bien n'avoir jamais eu une telle récolte, et c'est pas fini malgré la fraîcheur qui s'installe doucement. Pourtant, le départ n'avait pas été fameux. J'avais bien commencé mes semis comme d'habitude, pots de yaourt percés, barquettes de fruits soigneusement conservées de l'été précédent, compost tamisé de ma fabrication. Le tout installé devant la baie vitrée de la salle à manger. Mais, alors que tout ça commençait à se développer au point de nécessiter un arrosage quotidien, me voilà partie à l'autre bout de la terre pour trois semaines. Que faire? un seul de mes enfants a pris le virus du jardinage, et il était fort occupé par le sien de jardin, entièrement à défricher, terre fertile certes, mais pas facile à travailler. Rien à espérer de ce côté là. Mon autre fils... je craignais le pire pour lui avoir déjà confié mon jardin, dont il s'était occupé de manière fort aléatoire. Je l'ai tout de même chargé de mission, avec des recommandations précises, pressantes et inquiètes. Et, bonheur, il n'a pas failli. J'ai retrouvé mes plantations en très bon état, prêtes au repiquage, on était début mai, il était temps. C'est après que ça s'est gâté, car la terre, elle, n'était pas prête. Même en travaillant intensément de la grelinette, je n'ai rien pu mettre en place avant la fin du mois. Quand je leur ai enfin offert une terre à leur mesure, mes plants n'étaient pas farauds.

Cette année, j'avais vu grand. Vingt et un tomatiers. Six variétés différentes. Comme piquets, j'utilise depuis quelques années des fers à béton. L'idée m'est venue en voyant la très belle tonnelle du centre "Terre Vivante". Cela fait des piquets solides, discrets, , très durables, faciles à stocker l'hiver, ne gardant pas les virus comme le bois, peu coûteux. Parfaits donc. J'ai d'ailleurs pu constater que le mythique Festival des Jardins de Chaumont sur Loire avait lui aussi adopté les fers à béton et la ferraille rouillée en général, une fameuse référence, non?

En juillet, j'étais un peu déçue: la récolte s'annonçait belle certes, mais restait obstinément verte, malgré mes visites quotidiennes et mes regards pressants. Si tu plantes avec un mois de retard, pas question de te plaindre. Au jardin, le temps qu'il fait et le temps qui passe sont les maîtres absolus.

Ce sont les "Noires de Crimée" qui ont commencé. Sournoises, le dessus restait vert, il fallait retourner le fruit pour découvrir un début de coloration. Petite production, mais délicieuse. Et d'une couleur très particulière, allant de carmin clair à rouge sombre. Malgré une absence quasi totale de taille, ces plants là ressemblaient à ceux de mon grand père, une seule tige portant trois ou quatre bouquets et peu de gourmands.

Après, je ne me souviens plus très bien de l'ordre d'apparition. J'avais acheté quelques plants à Terre Vivante; pour essayer de nouvelles variétés. Deux plants de petites tomates jaunes, minuscules et innombrables. "Cocktail clémentine", le nom de "mirabelle" serait plus approprié, exactement la taille et la couleur des mirabelles. Elles ont mûri et fleuri sans cesse, et ça continue. Sympa à l'apéritif, leur couleur dorée fait aussi merveille dans une salade multicolore.

Les "Green Zebra", deux plants aussi, m'ont posé un problème: comment repérer leur maturité? Merci au magnifique (et très complet) site Tomodori qui m'a aidée. J'attendais trop. La coloration, zébrée en effet de vert clair et de vert foncé se nuance délicatement de jaune, tandis que le fruit devient moins ferme. C'est juste là qu'il faut cueillir. Plus tard, le jaune s'accentue, mais le goût devient fade. Plus tôt, elles sont trop acides, et leur couleur accentue l'impression... que vous avez servi à vos invités des tomates vertes. Par contre, toujours dans une salade multicolore, plein succès.

Sous le nom de "Prune Noire" j'avais également acheté deux plants de petites tomates ovales dont le rouge sombre vire au noir. Délicieuses à croquer sur place, il faut les mettre entières dans la bouche pour apprécier la manière dont elles libèrent leur jus au goût très particulier, pas vraiment un goût de tomate. En salade, je trouve leur peau un peu trop dure. Celles-là ont produit assez peu, et c'est presque fini.

Je cultive chaque année des Tomates de Berao. Ovales, pas très grosses, productives, sans souci, je les utilise plutôt cuites que crues, leur goût n'a rien d'extraordinaire et elles tiennent bien à la cuisson. Coupées en deux dans une poêle, avec des herbes de Provence et de l'ail écrasé, un peu de crème pour finir si vous voulez raffiner, ça fait un accompagnement rapide qui relève bien le goût un peu fade des céréales complètes, boulghour, quinoa ou sarrasin. Repas acceptable prêt en un quart d'heure, ya des jours où c'est utile! Cette année encore, elles remplissent bien leur contrat.

Mais j'ai gardé les meilleures pour la fin: les Tomates des Andes. Elles se sont fait prier, les vilaines. Deux ou trois ont commencé à se colorer... au moment où toute ma petite famille faisait ses bagages. Ils en ont à peine profité. Quel dommage, car elles sont vraiment délicieuses. Et d'une abondance rare. Je pense que chaque plant aura produit plusieurs kilos à lui seul. Nous en avons mangé quasiment à chaque repas, en salades multicolores d'abord, puis, maintenant que les autres se font rares, en salades toutes simples, ou mélangées à du (de la?) quinoa. Je pense que ce sont les meilleures tomates que j'aie jamais goûté.

Désormais, les tomates mûrissent plus lentement. Je les ramasse dès que leur couleur vire du vert cru au vert pâle, ou se colore un peu. Dans la chaleur de la maison, étalées dans un plat pour mieux les surveiller, elle mûrissent plus vite et ne s'abîment pas. Les Noires de Crimée, c'est bizarre, sont reparties en végétation, chaque plant a fourni un nouveau bouquet de fruits pas très gros mais tout à fait honorables. Les autres continuent leur route, et je cherche déjà des recettes de tomates vertes, confitures ou chutneys, pour utiliser ces retardataires qui seront nombreuses cette année.

C'est l'automne. Le beau temps qui persiste voudrait nous le faire oublier, mais les jours plus courts, la fraîcheur matinale, les récoltes qui s'essoufflent, les feuilles qui commencent à jaunir et à tomber nous le rappellent. J'aime cette saison. Elle a un goût de plénitude: récoltes rentrées, granges pleines, bocaux de conserves sur les étagères, pots de confiture, mission accomplie. Je ne fais ni confiture ni conserves ou très peu, mes modestes récoltes sont mangées au fur et à mesure. Comment expliquer la survivance de cette sensation?

J'avais commencé, dans le billet précédent, à répondre au commentaire de Minium, et je me suis vite aperçue qu'un billet entier n'y suffirait pas. D'où ce nouveau billet, qui en effet ne répond que partiellement.

C'est bien d'une vraie "Grelinette" que je dispose. J'étais hélas tombée sur une mauvaise série (je crois qu'ils ont eu quelques ennuis de fabrication et de livraison) et une des dents se désolidarisait des autres au point de finir par tomber. Alors que normalement, un outil de jardin, c'est éternel. Je ne leur en ai pas voulu, ce sont de presque voisins, et j'ai racheté un modèle plus étroit (quatre dents seulement), mais finalement j'ai peut-être eu tort, car d'année en année le travail de ma terre devient plus facile. Qu'importe, à quatre dents ça va très bien et très vite en terre meuble.

Quand je suis arrivée dans cette maison, il y a maintenant plus de quinze ans, j'ai commencé, c'était l'été, par planter une vingtaine de poireaux à l'emplacement utilisé par les anciens propriétaires. Disparus corps et biens en quelques jours. Campagnols et limaces, ce fut la curée. De plus, la parcelle était caillouteuse et très pauvre, coincée entre quelques groseilliers faméliques qui faisaient vraiment pitié. J'ai fini par comprendre que c'était le bout d'un ancien jardin qui avait plutôt servi de dépotoir, non seulement à cailloux mais à débris de toutes sortes. Beaucoup de morceaux de verre, et quelques flacons entiers, dont certains assez anciens pour être dépourvus de pas de vis. Un très joli flacon de "Rojaflore" aussi, bouchon compris et une petite bouteille du genre de celles qu'utilisait ma grand mère pour faire son pastis maison. Et même une cartouche en verre de stylo plume. Plus des tubes d'aspirine alu écrasés, et autres reliques fleurant bon les années 50.

Impossible de me contenter de cette misère. Je jardinais depuis 1975 (depuis l'enfance devrais-je dire, mais avec une longue interruption) et c'était devenu vital pour moi. C'était vital tout simplement au début, je remplissais chaque été un congélateur de 200 litres, et ça allégeait singulièrement notre maigre budget de n'acheter aucun légume, ça nous permettait même de réduire notre consommation de viande, autant de gagné en plus. Quand ça avait cessé d'être une nécessité de survie, c'était devenu psychologiquement vital.

J'ai fait prolonger largement, dès l'automne, mon jardin vers l'est. Un paysan du coin s'en est chargé avec son tracteur. Petite difficulté, nous avions repéré un inquiétant et intense va-et-vient de guêpes au milieu de cette prairie. Impossible d'éventrer ce nid au tracteur, il fallait le détruire avant, et ce ne fut pas facile. Pas folle, la guêpe-mère avait décalé d'une cinquantaine de centimètres le nid par rapport à la galerie d'accès, nous nous acharnions sur le vide.

Même préparée au tracteur, puis affinée au motoculteur, c'était encore un fameux boulot, cette lourde terre de prairie, où subsistaient des mottes de trèfle ou de chiendent quasiment indestructibles. Rien à voir avec ce que c'est devenu aujourd'hui. Depuis que je suis à la retraite, j'ai décidé de préparer la terre manuellement. Il y en a qui achètent un vélo sans roues pour pédaler devant leur télé, moi j'avais une autre technique pour rester en forme, la grelinette, j'y reviens. Dans des conditions favorables, en terre meuble on plante l'outil, on fait levier avec les deux manches pour l'incliner en brisant la terre. Puis on secoue en soulevant légèrement le manche de droite puis celui de gauche pour finir de briser les mottes, on recule de dix centimètres, on replante, et ainsi de suite. Aucun effort sur les reins puisqu'on ne soulève ni ne retourne la motte.

En terrain lourd, pour défricher, c'est nettement plus dur. Il faut forcer davantage, se pencher en avant pour avoir plus de force dans les bras, arracher les racines, briser les mottes avec un autre outil. Je continue à étendre mon jardin vers le nord-est, et je me défriche chaque année quelques mètres carrés, confiant aux pommes de terre le soin de terminer le travail. Et à l'extrémité sud-ouest, en bordure du ruisseau, j'agrandis peu à peu un coin de prairie fleurie où il sera sympa de se reposer à l'ombre du tilleul que j'ai planté en l'honneur de mon petit fils. Pour le moment, il est vrai, l'ombre du tilleul... mais petit arbre deviendra grand, c'est ce pas?

Dans son commentaire, Minium me dit que je ne suis pas si en retard que ça, que chez elle on attend la fin des "saints de glace": saint Servais, saint Mamert et saint Pancrace, 11, 12 et 13 mai me dit-elle. C'est à peu près ce que je fais moi aussi, tout ce qui craint le gel doit rester à l'abri jusque vers la mi-mai, du moins dans ma région de climat alpin: une gelée surprise n'est jamais à exclure. J'avais, enfant, une autre référence, la "lune rousse", celle qui suit Pâques et qui donc variait chaque année. Mais c'est incroyable, la sympathique mention des lunes, le smiley de la pleine lune, celle toute noire, et les deux croissants, le premier et le dernier, tout cela a disparu de mon agenda actuel! honte à moi de n'avoir pas contrôlé ce détail. Quant aux saints, leurs prénoms démodés avaient cédé depuis longtemps la place à d'autres plus en vogue.

Mais Minium a raison. Mon gros effort de jardinage, c'est en mai. Seulement, il faut que la terre soit prête. Et là, j'avais du souci à me faire. Ce n'est plus le cas. J'ai mis les bouchées doubles, et les brouettes de plants que je vais rapporter vendredi du centre Terre Vivante je saurai où les installer. Ainsi que les trente pieds de tomates (tomates des Andes, tomates de Bérao, Noires de Crimée) qui attendent devant la vitre de ma salle à manger, et ont un peu, hélas, tendance à s'étioler.

Pour le paillage, impossible Minium: un élevage de limaces au pied de mes tomates, c'est pas vraiment ce qui convient chez moi. Heureusement, avec le ruisseau, j'ai de quoi arroser. Je remplis une vieille baignoire pour que l'eau ne soit pas trop glacée et j'arrose le soir, avec deux arrosoirs de 12 litres. Mais je retiens ton idée d'un paillage fait de ronces broyées. Parce que des ronces... c'est pas ce qui manque chez moi! Tu as quoi comme broyeur? Je laisse en effet les herbes arrachées sécher sur place quelques jours, puis je les mets en tas à part du compost car elle mettent beaucoup plus longtemps à se décomposer que les épluchures, et sont pleines de graines et de racines de chiendent et d'ortie. L'endroit d'où je les enlève a fonctionné comme piège à limaces, je les ramasse par dizaines, autant de Ferramol économisé, je ne l'utilise qu'en dernier ressort.

Merci à lui, pourtant, d'avoir sauvé ce qui restait de ma plantation de laitues, et d'avoir stoppé net l'attaque sur mes plants de choux fleurs.

C'est ce qui est écrit sur la boite d'anti-limaces que je viens d'acheter. avec plein de mentions secondaires plus ou moins grosses. La moins visible -j'ai eu du mal à la trouver, on dirait que c'est pas un bon argument de vente- "Utilisable en Agriculture Biologique". En très visible, claquant comme le nom lui même, la marque, célèbre pour faire pousser en une nuit le gazon, avec des moyens qui n'ont sûrement rien à voir avec l'agriculture biologique. Mais faut bien se mettre au goût du jour, même en trainant les pieds.

Les limaces et moi, c'est une longue histoire. Je n'avais pas ça dans mon ancien jardin, ou alors de manière épisodique. La première année, ce fut la stupeur: rien mais vraiment rien de ce que je pouvais repiquer ne tenait plus de trois jours. Faut dire que mon jardin, je l'avais fait labourer dans une ancienne prairie, bordée par un petit ruisseau. Et que, dans les premières années, entre ma paresse naturelle et mon amour des fleurs sauvages, je manquais de rigueur dans l'entretien. Je manque toujours de rigueur, mais quand même j'ai fait d'énormes progrès, merci les limaces.

J'ai commencé, benoîtement, par les ramasser pour les éloigner. Comme dans le conte du lièvre et du hérisson, je les retrouvais presque instantanément à la même place. Mes enfants rigolent encore d'une idée qui leur avait beaucoup plu: je leur donnais vingt centimes, puis dix centimes (de francs) par limace ramassée. Eux étaient euphoriques, moi consternée. Autant vider la mer à la petite cuillère.

J'ai bien sûr essayé le métaldéhyde. Mon grand père utilisait ça, des plaquettes blanches, genre bonbon vichy, d'alcool solidifié pour les réchauds, qu'il écrasait avec du son. Plus besoin de faire cette dangereuse cuisine, ça se vendait désormais en granulés bleu fluo, et c'était considéré comme compatible avec le jardinage bio. Seulement, avec ce truc, les victimes bavent interminablement en se traînant partout et mes limaces à moi étaient tellement nombreuses qu'elles ravageaient, en crevant, les semis que je voulais protéger. Beurk!!! De toute façon, c'est désormais incompatible avec le bio, trop de dégâts chez les auxiliaires naturels, crapauds, hérissons et aussi chez les animaux domestiques, malgré l'amertume rajoutée destinée à les éloigner de ce poison.

Les trucs classiques, genre bière en soucoupe, où elles sont censées se noyer, mais il m'aurait fallu un service 44 pièces, cendre répandue qui ne marche que par temps sec, oui mais s'est par temps humide qu'elle sortent, les limaces, aucun de ces moyens sympathiques n'était à la hauteur du fléau.

Mon beau père, assez sarcastique pourtant en ce qui concerne le bio, m'avait fait découvrir en 1980 une revue "Les quatre saisons du jardinage" qui venait de se créer. J'en étais une abonnée de la première heure. C'est là que j'ai découvert un petit bouquin qui est devenu mon livre de chevet. Et, à l'heure où on lit normalement les pensées de Pascal ou les mémoires de Montaigne, je potassais "Les limaces sous contrôle" édité par "Terre Vivante". J'y ai appris des tas de choses dont je n'avais pas la moindre idée, sur les moeurs des limaces, leurs cycles de vie, leurs goûts alimentaires, leurs lieux de repos, leurs heures de sortie.

D'abord, je me suis aperçue que mon jardin, conçu comme il l'était, était un concentré de tout ce qu'il faut éviter. Le ruisseau, enfoui dans les herbes folles. Les énormes touffes d'hémérocalles qui en bordaient toute la partie haute. Le désherbage très aléatoire. La technique de paillage que je pratiquais sur le conseil de ma chère revue mais qui se révélait tout à fait contre-indiquée. La proximité immédiate de la prairie. En résumé, j'avais en guise de jardin une véritable station d'élevage de gastéropodes. On pouvait y trouver de l'humidité par les plus fortes chaleurs, des irrégularités de terrain pour pondre et cacher ses oeufs, une base arrière en quelque sorte de toute beauté. Dont de véritables commandos sortaient en rangs serrés le matin, le soir, et chaque fois qu'il pleuvait un peu.

Au fil des années, j'ai tenté de remédier à tout ça: le ruisseau, rien à faire. Sauf le séparer du reste par une bande herbée régulièrement (?) tondue. Dans le bas du jardin, à la frontière de la prairie, bande herbée tondue également. J'ai diminué le nombre des touffes d'hémérocalles, mais je refuse de me séparer des jonquilles. Or, c'est dans leurs feuilles, après une lumineuse et abondante floraison que s'engraissent les petits limaçons destinés à devenir d'énormes limaces rouges. Que faire? Je les ramasse à la main par temps pluvieux. Quinze ou vingt par touffe de jonquille...

J'ai ainsi, plus ou moins, assuré les frontières. A l'intérieur de ces limites, je mène une lutte absolue: aucune limace ne doit y vivre, aucune ne doit y PONDRE. Les oeufs de limaces sont très mignons, de petites perles nacrées de quelques millimètres de diamètre, et les coquines savent les enfouir dans la moindre fissure pour les protéger durant l'hiver. Pas de fissure: ratisser, à l'automne, chaque plate-bande récoltée. Une habitude à prendre, comme celle de toujours travailler en remontant la terre à cause de la pente qui entraîne imperceptiblement tout mon jardin vers le bas. Mettre en bordure les cultures que les limaces aiment moins (pomme de terre, poireaux, oignons) et isoler au milieu d'un petit no-limace's-land les cultures sensibles (semis, salades et choux fraîchement repiqués).

Ce qui ne me dispense pas de visites matinales quotidiennes. Juste avant le lever du soleil, bien repues, elles retournent vers leurs abris: à moi de les intercepter. Parfois, cyniquement, je les leurre: un pti tas d'herbes coupées ou d'épluchures où elles iront se nicher sans méfiance et où je les débusquerai facilement. Les plants de bourrache ou de cardère que j'ai laissés ça et là remplissent le même rôle, je sais les y trouver blotties contre la racine. Parfois, je repère une feuille fraîchement dévorée: la coupable n'est pas loin. Je soulève une ou deux pierres, une motte de terre, la voilà tapie dessous.

Des années de lutte intégrée m'ont tout au plus permis de... ne pas désespérer complètement. Quelque jours d'absence ou de paresse, mes ennemies reprennent le dessus. Un îlot de verdure laissé en déco, les voilà qui s'y installent durablement. Des framboisiers mal désherbés? une aubaine. Bon, je sais maintenant que je ne gagnerai jamais. J'en ai pris mon parti. On doit, nous autres humains, partager la terre avec toutes les autres espèces. Pourquoi pas avec les limaces?

Quand même, j'espère que le Ferramol me permettra de garder quelques salades?